Dina hiji waktu jangkrik-jangkrik kumpul di sisi leuweung. Maranehna silih curhat mudalkeun eusi hate. Aya nu ngadongengkeun harga BBM naek, aya oge nu keur pusing mikiran budakna nu keur gering teu kabeuli ubar... Cunah ceuk tukang obat dolarna luhur keneh. Padahal dolar geus turun oge da embungeun milu turun hargana teh.
Ari jangkrik nonoman ngan mikiran harga udud nu teu turun-turun sedengken beuki dieu kabutuhan udud beuki ngalobaan. Teu cukup sabungkus. Katambah biaya minyak seungit jeung mahugi lamun rek apel.
Aya golongan jangkrik nu katampona teh anteng wae teu pusing. Malah maranehna teh kalahkah asik nyieunan stiker. Aralus stikerna kelirna rupa-rupa. Tulisanna: "Hoy..! Bangsa Jangkrik Hudang, euy" kitu tulisanna teh aya deui tulisan nu eusina: "Sakali Jangrik tetep Jangkrik. Hidup bangsa JANGKRIK..!" terus nu hiji deui keur mungkusan stiker nu tulisanna: "JANGKRIK Inside".
Salah sahiji jangkrik nu kolot ngadeukeutan nu keur mungkusan stiker bari nanya.
"Jang, alus euy stiker teh. Keur naon ieu teh?"
"Keur ditapelkeun dina panto, Bah! Ieu bah sok tapelkeun, nya!" jawab jangkrik bari nyodorkeun salambar.
"Alus, euy. Naon maksudna ieu teh?"
"Taroskeun we kaditu, tuh.." tembalna bari nunjuk ka jangkrik kalung ngora nu pangawakanna tegep keur maca buku SBJs (Sajak, Banyol Jangkrik salawasna).
"Jang Anom nu kasep, keur naon ilaing teh?"
"Eh.. Abah.. Ieu, bah nuju maca... Rame, Bah.. tulisan dulur urang di pangumbaraan. Aya sajak jeung banyol. Bade peryogi naon, Bah?" tembalna bangun daria.
"Ieu Abah di bere stiker ku si ujang itu tuh.. Abah hayang nyaho naon maksudna?"
Si Jangkrik ngora nu memang mangrupakeun pilot project-na, ngarenghap heula.
"Ngahaja sim kuring jeung babaturan hayang ngamajukeun bangsa jangkrik. Da goreng-goreng teh urang mangrupakeun hiji seler leuweung nu minabanda pangabisa jeung seler leuweung lianna."
"Geuningan make nyieun nu kieu sagala? Olok kejo... Nyaho urang teh keur seuseut hirup. hayoh kalahkah nyieunan nu kawas kieu. Da nu kieu mah teu bisa di dahar."
"Kieu Abah Jangkrik. Maksud sim kuring saparakanca teh hayang ngahudangkeun sumanget hirup dulur-dulur urang. Sabenerna hirup seuseut teh bisa disanghareupan mun urang gede hate jeung gede sumanget. Lantaran salila ieu urang teh seuseut hirup lain wae urang pedah bodo. Sajaba ti eta kulantaran seler Jangkrik eleh sumanget jeung seler sejenna. Pedah seler urang mah ngan ukur bisa disada, padahal ukur disada wae oge sugan jeung sugan bisa ngaronjatkeun wiwaha seler. Ulah urang teh diwowoy terus ku seler maung ceunah ceuk manehna seler urang teh sorana alus, kalem, terus we urang teh dilalaworakeun nu ahirna dina ilubiung kahirupan leuweung urang teh ngan ukur kabagean sesa. Ari bukurna geus tampur ludes ku seler manuk, peucang, kadal, jeung nu pang sangklengna eta beurit. Tah ayeuna dina raraga ngahudangkeun sumanget sina dina wowoyan, nya sim kuring teh nyieun nu kieu. Sabenerna lain stiker wae, Bah. Diantarana nyitak buku SBJs. Nu eusina sagala rupa sajak jeung banyol. Malah aya dulur urang di wewengkon sejen nu geus nyieun pabukon, nu buku-bukuna meunang mere ti dulur-dulurna keneh."
"Terus biayana ti mana?"
"Biayana nya sim kuring saparakanca ngumpulkeun dina kencleng. Sapalih kanggo nyitak buku, sapalihna deui kanggo ngadamel stiker. Engke dibagikeun bari digantian ku artos. Mun nu boga duit leuwih hadena nyokot rada loba. Bagikeun kanu kira-kira kurang mampu. Sina hudang sumangetna..!"
"Hmmm... kitu, Jang? Abah satuju, lah mun kitu mah... Abah ge puguh aya kerep hayang siga kitu seler jangkrik teh teu tinggaleun ku seler leuweung lianna. Komo tah ka si Beurit, nu sok puak-paok duit anggaran leuweung."
"Tah sugan mun urang bisa hudang deui sumangetna, sora urang teh teu ukur disada pasosore nu jadi papaes leuweung. Tapi bisa jadi ngusiran beurit-beurit nu sangkleng."
"Mudah-mudahan, Jang. Tah Abah menta deui stiker jeung bukuna. Abah ngan mawa duit sakieu, yeuh. Kira-kira meunang sabaraha siki? Engke urang bikeunan ka jangkrik-jangkrik nu teu bogaeun buku." Abah Jangkrik bari nyodorkeun duit 900 rebu.
Teu lila nuturkeun baladna si Abah jangkrik, salah sarebu jangkrik ti Ciamis hayang nyaho kana obrolan meuni katempo asik pisan. Barang diobrolkeun deui. Manehna oge kataji kana maksud stiker jeung buku. Tungtungna Jangkrik Ciamis teh kusiwel ngaluarkeun duit 850 rebu miluan "menta" buku.
Ti saprak harita ampir unggal imah jangkrik napel stiker. Jeung teu loba nu resep kana bacaan SBJs. Sababaraha taun ti harita seler Jangkrik jadi hudang sumangetna. Jangkrik-jangkrik ayeuna geus motekar. Teu saeutik jangkrik-jangkrik sarakola ka Babakan USA, aya oge nu muka usaha di Bojong RUSIA. Nu jaradi dosen. Wah pokona edun lah.
Ayeuna sora jangkrik teh geus bisa nyingsieunan beurit-beurit nu bareuki maokan duit anggaran leuweung. Teu saeutik beurit-beurit arasuk bui alatan jangkrik.
Ditulis ku: Om Teddy Widara
Sumanget Jangkrik
Menakar Keimanan Kita
Kesenjangan sosial merupakan fenomena masyarakat yang bersifat global, terjadi baik di negara maju ataupun terbelakang. Bahkan proses integrasi ekonomi global cenderung akan mempertajam perbedaan kelompok kaya dan kelompok miskin. Sebuah lembaga studi di Amerika Serikat, Institute for Policy Study sebagaimana dimuat pada Herald Tribune, 11 tahun silam, pernah meramalkan ekonomi global akan menciptakan kesenjangan antara kelompok kaya dan kelompok miskin yang luar biasa.
Diramalkan bahwa kekayaan dari 447 orang terkaya di dunia akan lebih besar daripada pendapatan penduduk miskin yang mencakup sekitar separo jumlah penduduk dunia, dan dua pertiga penduduk dunia akan mengalami proses pemiskinan. Di bidang tenaga kerja, 200 industri terkemuka dunia akan menguasai sekitar 28% kegiatan ekonomi dunia, tetapi hanya menyerap 1% dari tenaga kerja global dengan gaji yang relatif rendah.
Bagi negara sedang berkembang, seperti di Indonesia, kesenjangan sosial bisa menjadi ancaman keamanan nasional sebab ketimpangan sosial ini akan berakumulasi dan bersinergi dengan berbagai persoalan masyarakat yang kompleks. Ujung-ujungnya, persoalan ketimpangan sosial ekonomi tersebut akan mengganggu proses pembangunan ekonomi. Oleh karena itu, kesenjangan sosial tidak hanya perlu dijadikan topik pembahasan di berbagai seminar tetapi perlu untuk dicari pemecahannya secara jernih.
Jika jeli memerhatikan, bukti kesenjangan sosial dapat kita temui di mana-mana. Satu di antara peristiwa yang paling sering kita temui adalah deretan pengemis yang mengharap belas kasihan kita seraya menengadahkan tangan. Yang memilukan, sebagian besar deretan pengemis adalah anak-anak berusia tiga hingga tujuh tahun. Bahkan, tak jarang, para pengemis dewasa menggendong anak-anaknya yang masih bayi seolah menegaskan betapa pilunya nasib mereka. Para pengemis jenis ini bisa jadi adalah para pengecut yang menjadikan bayi-bayi mereka sebagai tameng kemiskinan. Subhanallah!
Fakta tersebut baru sebatas yang dapat kita lihat secara langsung. Adapun fakta lainnya yang kadang kita lupa adalah betapa banyaknya anak putus sekolah, anak-anak yatim, janda-janda, para pengangguran, dan masih banyak lagi kalangan yang masuk pada kategori dhuafa. Mereka jelas-jelas membutuhkan uluran tangan kita.
Di sisi lain, arus globalisasi pun menyajikan persaingan tidak sehat antarindividu maupun antarkomunitas. Kita banyak menyaksikan pertarungan tak seimbang antara yang lemah melawan yang kuat. Para politisi saling tonjok sekadar memuaskan nafsu ambisi yang belum tentu bermanfaat, namun jelas-jelas berefek mudharat bagi umat. Lagi-lagi, yang menjadi korban adalah rakyat dhuafa yang tak memiliki daya untuk melakukan reaksi atas realita yang ada.
Sementara di kalangan remaja, kita pun kerap menyaksikan perilaku penyimpangan yang membuat mereka terpuruk. Narkoba, tawuran, hingga seks bebas menjadi ilustrasi para remaja saat ini. Remaja di negeri ini sangat miskin budaya ketimuran yang tabu melakukan segala tindak amoralitas. Kemiskinan mereka masih ditambah dengan minimnya pengetahuan agama, sehingga jurang kesesatan pun kian menganga.
Sebagai umat yang beriman, tentu hati kita merasa terusik untuk dapat terlibat dalam setiap perubahan ke arah yang lebih baik. Dengan keimanan yang dimiliki itulah kita berkewajiban untuk melakukan perintah Allah: amar ma'ruf dan nahy munkar, berlomba-lomba mengajak kepada kebenaran dan mencegah kemungkaran. Sebagai umat Islam, kita merupakan umat pilihan yang dibekali kemampuan untuk melakukan kedua amaliah terpuji ini. Hal tersebut sesuai dengan firman Allah Swt. “Kamu adalah umat yang terbaik yang dilahirkan untuk manusia, menyuruh kepada yang ma'ruf, dan mencegah dari yang munkar, dan beriman kepada Allah," (QS. Ali Imran [3]:110).
Makna Amar Ma'ruf dan Nahy Munkar
Dr. Sayyid Muhammad Nuh menjelaskan dalam bukunya Taujihat Nabawiyyah 'Ala al-Thariq bahwa al-ma'ruf adalah nama yang mencakup semua yang dicintai dan diridhai Allah, baik perkataan, maupun perbuatan lahir dan batin. Jadi al-ma'ruf mencakup keyakinan, yaitu iman kepada Allah, malaikat-Nya, kitab-Nya, Rasul-Nya, hari akhir dan qadar (takdir). Juga mencakup ibadah, yaitu shalat, zakat, shaum, haji, jihad, nikah dan thalaq, menyusui anak, pemeliharaan anak, nafkah, iddah dan semacamnya.
Mencakup juga hukum dan perundang-undangan seperti mu'amalah maliyyah (transaksi harta), hudud (hukuman-hukuman), qishash, transaksi-transaksi, perjanjian-perjanjian dan semacamnya. Mencakup juga akhlak, seperti shidiq (jujur), 'adil, amanah, 'iffah (menjaga diri dari yang haram), setia janji dan semacamnya.
Semuanya itu dikatakan ma'ruf (yang menurut bahasa berarti dikenal) karena fitrah yang bersih dan akal yang sehat mengenalnya dan menyaksikan kebaikannya. Jadi pengertian amar ma'ruf (menyuruh kepada yang ma'ruf) adalah mengajak dan memberikan dorongan kepada orang untuk melaksanakannya, menyiapkan sebab-sebab dan sarana-sarananya dalam bentuk mengokohkan pilar-pilarnya serta menjadikannya sebagai ciri umum bagi seluruh kehidupan.
Sedangkan Al-Munkar (kemungkaran) adalah nama yang mencakup semua yang dibenci dan tidak diridhai Allah, baik perkataan maupun perbuatan lahir dan batin. Jadi munkar (kemungkaran) mencakup kemusyrikan dengan segala bentuknya, mencakup segala penyakit hati seperti riya', hiqd (dengki), hasad (iri), permusuhan, kebencian dan semacamnya. Mencakup juga penyia-nyiaan ibadah seperti shalat, zakat, shaum, haji dan semacamnya. Mencakup juga perbuatan-perbuatan keji seperti zina, mencuri, minum khamar (minuman keras), menuduh berzina, merampok, berbuat aniaya dan semacamnya. Juga mencakup dusta, zalim, khianat, perbuatan hina, pengecut dan semacamnya.
Kemungkaran dikatakan munkar karena fitrah yang bersih dan akal yang sehat mengingkari dan menyaksikan kejahatan, kerusakan, dan bahaya yang ditimbulkannya. Jadi pengertian nahy munkar (mencegah dari yang mungkar) adalah memperingatkan, menjauhkan, dan menghalangi orang dari melakukannya, memutuskan sebab-sebab dan sarana-sarananya dalam bentuk membasminya sampai ke akar-akarnya serta membersihkan kehidupan dari segala bentuk kemungkaran.
Takaran Iman
Perintah untuk amar ma'ruf dan nahy munkar sangat erat kaitannya dengan keimanan. Karena keterkaitannya yang kuat, maka kadar keimanan seseorang, sejatinya, dapat diketahui dari sejauh mana seseorang tergerak untuk menjalankan amar ma'ruf dan nahy munkar.
Dalam sebuah hadis dari Abu Sa’id Al Khudry r.a., Rasulullah Saw. bersabda: “Barang siapa di antara kamu yang melihat kemungkaran, maka hendaklah ia mengubah (mengingkari) dengan tangannya, jika tidak mampu hendaklah ia mengubah dengan lisannya, jika tidak mampu hendaklah ia mengubah dengan hatinya, dan itulah keimanan yang paling lemah,” (HR. Muslim).
Mari kita perhatikan kandungan hadis di atas. Saat kemungkaran terjadi di depan mata, sesungguhnya keimanan kita tengah diuji: apakah kita akan terlibat langsung untuk mengubah kemungkaran tersebut ataukah kita hanya terpaku diam. Saat kita mengambil inisiatif untuk terlibat langsung dalam proses perubahan itu, maka keimanan kita dapat ditakar sebagai berikut:
1.Jika kita terlibat aktif dengan menggunakan tangan -–dalam hal ini berarti pula kekuasaan, baik jabatan maupun harta-- maka kita masuk pada kategori orang yang memiliki iman kuat.
2.Kalau perubahan itu kita ikuti dengan cara ”hanya” menyumbangkan suara -–dalam hal ini termasuk berdemo, menulis di media-- maka kita masuk pada urutan orang yang memiliki iman lebih lemah.
3.Adapun jika kita hanya menonton saja kemungkaran itu terjadi, namun hati kita berdoa agar kemungkaran itu lenyap, maka kita masuk pada kategori orang yang memiliki iman paling lemah.
Jika melihat kandungan hadis ini, maka bisa dapat disimpulkan bahwa sesungguhnya orang beriman mesti memiliki motivasi kuat sebagai agent of change dalam memberantas kemungkaran dan berdiri pada garda terdepan pejuang kebenaran. Artinya, orang-orang beriman seyogianya harus memiliki power yang terorganisasi sehingga dapat mengupayakan terjadinya perubahan pada sebuah sistem kemungkaran (nahy munkar) sekaligus terlibat dalam proses implementasi sistem kebenaran (amar ma'ruf).
Muhasabatun Nafs
Implementasi amar ma'ruf dan nahy munkar, sejatinya, dapat kita mulai dari diri kita sendiri. Jika merujuk pada makna yang disodorkan Dr. Sayyid Muhammad Nuh, maka aspek al-ma'ruf dan al-munkar secara lengkap telah terpampang dalam diri kita. Mari kita urai sembari melakukan muhasabatun nafs (introspeksi diri). Kita tanyakan kembali pada diri kita, minimal dua pertanyaan berikut: (1) Apakah kita sudah memiliki sifat jujur, amanah, 'adil, 'iffah, dan terbebas dari segala penyakit hati? (2) Apakah shalat, zakat, puasa, dan ibadah mahdlah lainnya telah kita laksanakan dengan ikhlas?
Langkah berikutnya, coba lirik sekeliling kita: istri, anak-anak, saudara, tetangga, rekan kerja, dan orang-orang yang kita temui saat beraktifitas. Gerakkan hati kita untuk memiliki motivasi kuat mengamalkan amar ma'ruf dan nahy munkar. Ajak diri kita dan juga orang-orang di sekeliling kita untuk mengamalkannya bersama.
Hadirin yang dimuliakan Allah,
Mari kita mulai amalan amar ma'ruf dan nahy munkar dari hal paling sederhana dan memungkinkan kita untuk melakukannya. Jalani hal itu secara konsisten (istikamah) dan pantang berputus asa. Dengan ketetapan hati dan perilaku yang istikamah, niscaya Allah memberikan hidayah kepada kita, menjadikan kita hamba-hamba yang dikasihi-Nya dan menempatkan kita di tempat yang terpuji.
Amin ya rabbal 'alamin.
Menumpang Hidup Pada Rezeki Anak
Banyak anak, banyak rejeki. Istilah ini sudah berlangsung begitu lama dalam tradisi masyarakat kita. Namun, apakah benar bahwa banyak anak akan membawa begitu banyak rejeki? Budi Dharmawan dan Yoyoh Yusroh mencoba menepis anggapan itu dengan memberikan contoh yang sebenarnya.
*****
“Dan orang orang yang berkata: “Ya Rabb kami, anugerahkanlah kepada kami isteri-isteri kami dan keturunan kami sebagai penyejuk hati, dan jadikanlah kami imam bagi orang-orang yang bertaqwa.” (QS. Al-Furqan: 74)
Amir bin Syuaib dari ayahnya dan dari kakeknya menerangkan bahwa Rasulullah SAW bersabda: "Perintahkanlah anak-anakmu mengerjakan salat ketika masih berusia tujuh tahun. Dan pukullah mereka karena meninggalkan salat bila berumur sepuluh tahun, dan pisahkanlah tempat tidur mereka (antara laki-laki dan perempuan)." (HR. Abu Daud)
*****
Di kelilingi banyak anak dalam rumah tangga, rupanya, menjadi impian Budi dan Yoyoh sejak keduanya bersanding di pelaminan. Derai tawa diselingi canda dengan si mungil begitu menggoda pikiran keduanya. Keinginan hati untuk memiliki banyak anak pun telah dipancangkan sejak awal. Kini, setelah 20 tahun mengarungi bahtera rumah tangga, keduanya dikaruniai 13 orang anak; Ahmad Umar Al-Faruq, A’izza Jundana, Asma Karimah, Huda Robbani, Sholahuddin Al-Ayyubi, Ja’far Ath-Thoyyar, Salma Salimah, Muhammad Ayyasy, Walid Ghozin, Adil Gholib, Abdulloh Aminuddin, Helma Hamimah, dan Rahma Rahimah.
Bagi Budi yang kini menjabat staf ahli Menteri Pemuda dan Olah Raga RI, memiliki banyak anak adalah sebuah cara mengikuti sunah Rasulullah SAW. "Bukankah Rasulullah SAW pun memiliki banyak anak?" pikirnya. Apalagi saat menikah, Budi dan Yoyoh adalah pasangan muda dan subur sehingga kemungkinan untuk memiliki anak dapat segera direalisasikan. "Kami berdua juga suka sama anak-anak," katanya.
Meski lahir di Bandung, Budi mengaku dibesarkan dalam lingkungan Jawa yang cukup kuat; Bapaknya asli Salatiga dan ibunya berasal dari Solo, Jawa Tengah. Istilah banyak anak, banyak rejeki pun telah dikenalnya sejak kecil. Namun, istilah tersebut sangat tidak diyakininya. Budi hanya memiliki keyakinan bahwa setiap anak yang terlahir membawa rejekinya masing-masing. Keyakinan inilah yang mendasari dirinya untuk tidak takut memiliki banyak anak. Ia pun yakin bahwa Allah Ta'ala mengurangi rejekinya adalah semata-mata karena dosa-dosa yang pernah dibuatnya. Tapi dirinya tidak yakin jika Allah Ta'ala tidak memberikan rejeki untuk anak-anaknya, karena mereka adalah fitrah, belum memiliki dosa.
Budi mengaku bersyukur karena sampai saat ini Allah Ta'ala masih memberikan rejeki yang berlimpah untuknya. "Bisa jadi ini sebenarnya adalah rejeki yang diberikan Allah Ta'ala untuk anak-anak saya," katanya. Kalau hal itu benar, lanjutnya, berarti saat ini, dirinya tengah menumpang hidup kepada anak-anaknya.
Meski demikian, saat dirinya telah memiliki tujuh orang anak, sempat terpikir dalam benak Budi untuk tidak menambah anak lagi. Namun, ternyata Yoyoh menghendaki untuk tidak melahirkan lagi setelah usia 42 tahun. Rencananya, saat usia Yoyoh menginjak usia 45, ia akan melanjutkan pendidikan ke pasca sarjana. Yoyoh yang kini menjabat anggota DPR RI tengah menggagas sebuah rancangan undang-undang yang mengatur bahwa jumlah anak adalah hak asasi manusia. Jadi, peraturan yang selama ini mengatakan bahwa pasangan suami istri hanya boleh memiliki dua anak diharapkan tidak lagi berkembang.
7 Aspek Pendidikan
"Wahai orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu dari api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan baru" (QS. At-Tahrim:6). Ayat ini dipahami benar oleh Budi dan Yoyoh dalam mengarungi bahtera rumah tangga agar diridloi Allah SWT. Begitu pula dalam memberikan pendidikan kepada ketiga belas anaknya.
Dalam mendidik anak-anaknya, Budi dan Yoyoh memiliki tujuh aspek yang harus dilakukan, yaitu Tarbiyah Imaniyah (Pendidikan Keimanan), Tarbiyah Khuluqiyah (Pendidikan Akhlaq), Tarbiyah ‘Aqliyah (Pendidikan Akal), Tarbiyah Nafsiyah (Pendidikan Jiwa), Tarbiyah Ijtima’iyah (Pendidikan Sosial), Tarbiyah Jismiyah (Pendidikan Jasmani), dan Tarbiyah Jinsiyah (Pendidikan Seksual).
Untuk menerapkan ketujuh aspek tersebut, menurut Budi, harus disiapkan lima buah sarana, yaitu adanya keteladanan, pembiasaan, pengawasan, nasihat, dan adanya konsekuensi atau hukuman. Kelima sarana tersebut, sambung Budi, harus dilakukan secara berurutan, tidak boleh dibalik.
Keteladanan, sebagai sarana pertama, harus dilakukan orang tua dalam keseharian. Sebagai contoh, mayoritas anak-anaknya lebih menyukai membaca Alquran dan bacaan di bidang psikologi disebabkan mereka sering melihat Budi yang sering membaca buku-buku psikologi, sementara Yoyoh membaca Alquran dan kitab-kitab kuning, kitab-kitab yang biasa digunakan di pesantren salaf (tradisional).
Sejak kecil, anak-anak mereka sudah diberikan sejumlah tanggung jawab agar memiliki kepercayaan diri untuk hidup mandiri. Begitu pula dalam menciptakan rasa empati kepada seluruh anggota keluarga. Anak pertama diberikan tugas untuk membimbing dan memperhatikan anak keenam. Sementara anak kedua memperhatikan anak ketujuh, anak ketiga untuk anak kedelapan, dan seterusnya.
Sementara untuk menentukan sebuah kebijakan yang harus dipatuhi seluruh anggota, Budi selalu mengajak anak-anaknya turut dalam rapat keluarga. Dalam rapat tersebut, tak jarang bentuk konsekuensi atau hukuman disosialisasikan kepada seluruh anggota keluarga. Dari situ, seluruh anggota keluarga akan mengetahui konsekuensi atau hukuman apa yang akan diterimanya jika melakukan sesuatu.
Dalam setiap rapat keluarga tersebut, Budi selalu mengatakan bahwa kita ingin bersama-sama memasuki pintu surga. Untuk dapat memasukinya, setiap anggota harus melakukan tiga hal; benar, pintar, dan tegar. “Kalau kita melalaikan shalat berarti kita tidak benar. Kalau tidak belajar berarti tidak pintar, dan kalau tidak rajin memperhatikan kesehatan berarti tidak segar,” tegasnya.
Untuk anak-anaknya yang tidak melakukan sesuatu dengan benar, Budi lebih menekankan pemberian konsekuensi dibanding hukuman. Pemberian konsekuensi ini dilakukan sejak anak-anak masih kecil. Sebagai contoh, uang jajan sekolah dibagikan selepas salat subuh berjamaah. Bagi anak-anaknya yang tidak mengikuti salat subuh berjamaah, maka uang jajan pun tak mereka dapatkan.
Sebagai sarjana agama dari Universitas Islam Negeri Syarif Hidayatullah Jakarta, Yoyoh Yusroh memiliki peranan yang sangat dominan dalam pendidikan keislaman. Membaca Alquran mejadi suatu kebiasaannya dalam setiap saat. Tak heran jika penggiat sebuah partai Islam ini telah hafal Alquran.
Saat mengandung, kebiasaan itu kerap bertambah. Begitu pula saat menimang anak-anaknya menjelang tidur, Yoyoh tak pernah lepas membaca Alquran. Rupanya, ketekunan Yoyoh membaca Alquran menular kepada semua anaknya. Kini, minimal 5 juz ayat Alquran dapat dihafal semua anaknya. Bahkan Salma Salimah, anak kedelapan yang masih berusia 9 tahun, dapat menghafal sebanyak 17 juz.
Kecerdasan anak-anak Budi dan Yoyoh, ternyata, tak hanya di bidang keislaman. Mereka pun sukses di bidang ilmu pengetahuan umum. Tiga orang anak saat ini tercatat sebagai mahasiswa di Universitas Gajah Mada (UGM) Yogyakarta. Bahkan anak ketiganya merupakan mahasiswa termuda kedua, karena pada saat masuk ia masih berumur 16 tahun.
Menikah Muda
Bingkai keluarga Islami yang hendak dibangun Budi dan Yoyoh betul-betul dimulai dari awal pertemuan mereka. Tidak seperti anak-anak remaja lainnya, Budi dan Yoyoh tidak pernah merasakan asyik masyuk berpacaran. Sebelum menikah, bahkan keduanya belum pernah saling kenal.
Saat menjadi mahasiswa, Budi yang mulai menggali kajian keislaman memahami betul bahayanya pergaulan dengan lawan jenis. Sejak itulah dirinya memutuskan untuk segera menikah di usia muda. Lewat seorang teman, Budi meminta dicarikan calon istri dengan kriteria pandai di bidang agama, memiliki hafalan Alquran yang banyak, dan memahami bahasa arab.
Kriteria tersebut ia tetapkan dengan harapan anak-anaknya kelak memiliki ibu sekaligus guru yang membimbing dalam rumah tangga. "Dalam benak saya, anak-anak nantinya akan belajar bahasa arab dari ibunya dan bahasa inggris dari saya," kisah Budi yang mengenyam pendidikan di Universitas Indonesia.
Bak gayung bersambut, Budi tak membutuhkan waktu lama untuk berkenalan dengan Yoyoh lewat seorang teman. Dengan penuh kebulatan tekad, perkenalan Budi dengan Yoyoh hanya berlangsung dua hari sebelum kemudian Budi melamarnya. Pihak keluarga yang mengetahui kebulatan tekadnya dengan senang hati memberikan dukungan penuh kepada Budi. Ia pun menikah diusia ke-24 sementara Yoyoh berusia 23 tahun.
Kini, konsep menikah di usia muda pun hendak diterapkan Budi dan Yoyoh kepada anak-anaknya. Perkenalannya dengan pemikiran Abraham Matlow, seorang psikolog berkebangsaan Amerika, berpengaruh besar pada keputusannya itu. Menurut Budi, Abraham menginformasikan bahwa dirinya menikah di usia 20 tahun. "Kalau saja saya menikah lebih muda, maka saya akan lebih produktif," kata Budi menyitir ucapan Abraham yang telah menulis 150 buku.
Konsep itu dipercaya betul oleh Budi dan Yoyoh hingga ia menyarankan kepada anak pertamanya agar menikah di usia muda. "Kalau kamu sudah suka pada seseorang dan merasa sudah siap, menikahlah. Nanti kami akan melamarkannya untukmu," ucapan ini sering dikatakan Budi kepada anaknya.
Pernah, anaknya yang kedua, A’izza Jundana, saat masih SMA diketahui memiliki ketertarikan kepada seorang perempuan. Budi lalu menanyakan kesiapannya untuk menikah agar ia dapat segera melamar untuk anaknya. Dilihat dari kesiapannya mencari nafkah, menurut Budi, A'izza sebenarnya sudah mampu karena memiliki pekerjaan sebagai suplier komputer. A'izza pun dapat menjadi teknisi komputer yang telah memiliki pelanggan cukup banyak. Namun, karena merasa umurnya belum matang, akhirnya A’izza dengan tersipu malu menolaknya. Dengan penuh kasih sayang, Budi pun menyarankan agar A'izza berkonsentrasi pada pelajaran.
Model pendekatan seperti ini, menurut Budi, cukup baik untuk mengontrol perilaku anak saat naluri biologis secara fitrah mulai muncul. Hal ini diyakininya pula merupakan langkah awal agar anak tidak terjerumus pada kehidupan remaja yang berpikir bebas tentang pergaulan dengan lawan jenis.
Indahnya Sebuah Keluarga Besar:
1. SEJAK AWAL: Memberikan pendidikan sejak mengandung anak-anaknya adalah cermin kepedulian orang tua. Anak adalah investasi orang tua di dunia dan di akhirat kelak.
2. KETELADANAN: Perilaku anak akan bercermin pada apa yang diperbuat orang tua. Ibarat pepatah, buah jatuh tak jauh dari pohonnya, perilaku anak tentu tak berbeda dengan apa yang dilakukan ibu bapaknya. Biasakan santun dalam berucap, sopan dalam bertindak.
3. MEMBUKA PELUANG USAHA: Melibatkan anak dalam usaha yang digeluti orang tua adakalanya berdampak positif. Anak akan belajar bagaimana memahami dunia usaha, bagaimana cara mencari rizki. Tumbuhkan mentalitas sosok pekerja keras dalam tubuh anak agar tidak menjadi pemalas di kemudian hari.
4. MUSYAWARAH: Dalam menentukan kebijakan yang mesti dipatuhi seluruh anggota keluarga, musyawarah adalah hal yang tak boleh ditiadakan. Selain menciptakan sistem demokrasi, dalam musyawarah terjadi proses dialogis antara orang tua dan anak. Sebagai orang tua, konsep musyawarah adalah baik agar tidak berorientasi pada sikap otoriter. Begitu pula bagi anak yang akan menuangkan pikirannya secara bebas tentang apa yang diinginkannya.
5. KASIH SAYANG DAN EMPATI: Untuk sebuah keluarga besar, saling memberikan kasih sayang dan empati kepada antar anggota keluarga harus mendapat porsi cukup besar.
6. KONSEKUENSI DAN HUKUMAN: Penerapan konsekuensi dan hukuman adalah bagian dari metode pendidikan. Lewat konsekuensi dan hukuman, anak akan belajar memikirkan setiap tindak tanduk yang akan dilakukan.
(Disadur dari Majalah Taubah Edisi Desember 2005, Imam Fathurrohman)
Tuhan Fair Play, Dong..
Perempuan tua itu meringis kesakitan ketika anak asongan penjaja permen dan rokok sekonyong-konyong menerobos barisan para penumpang yang keletihan. Bahkan perempuan tua itu hampir terjatuh kalau saja bahunya yang doyong tidak tertopang badan gemuk lelaki berkumis tebal yang berlepotan asap rokok.
“Uups.., hampir saja,” gumam si nenek bersyukur meski sejurus kemudian hatinya mengumpat karena jantungnya yang karatan harus empot-empotan menahan sambaran asap rokok.
Si anak asongan yang menjadi pelaku insiden itu hanya cengar-cengir, dingin. Tidak ada kata maaf yang terucap. Begitu juga ketika laki-laki berjaket kulit lusuh mengumpatnya karena sepatu hitam yang dibelinya di emperan Blok M dua hari lalu terinjak. Kali ini si anak asongan pun diam, bahkan tak ada cengar-cengir. Lebih dingin, anarkis!
Mang Endut yang duduk ngedeprok tak jauh dari insiden itu ikut mengumpat dalam hati. Ooh, siakul (sialan, pen) benar si anak asongan itu. Tak tahu rasa hormat! Mang Endut yakin benar si anak asongan tak belajar banyak tentang tatakrama, unggah-ungguh, atau sopan santun. Diajari apa saja oleh orangtuanya?
Episode umpat-umpatan di benak Mang Endut tak berlangsung lama. Karena matanya yang sejak tadi mengikuti arah punggung si anak asongan terbentur badan seorang perempuan nan aduhai. Ah, dasar mata lelaki. Mang Endut yang sudah terlatih dalam perihal ini langsung mengambil sikap ‘waspada’. Matanya yang sebenarnya sudah kriyep-kriyep (mengantuk, pen) dicobanya untuk kembali terjaga.
“Ah, Tuhan memang Maha Adil. Di antara sekian banyak manusia kucel, ada saja bidadari yang dikirim untukku,” gumamnya sok tahu.
Bagi Mang Endut sosok perempuan itu, boleh jadi, adalah anugerah. Kepenatannya yang telah berlangsung sejak dari Stasiun Gambir sedikit pudar. Untuk kali ini, bahkan Mang Endut merasa kecolongan. Dia tidak habis pikir, kenapa baru sekarang matanya melihat perempuan itu. Kenapa setelah melewati Stasiun Universitas Indonesia bidadari itu menampar mukanya yang kusut? Mang Endut menjerit dalam hati. Mang Endut mendesis geram.
Oh, malangnya Mang Endut.
Kemalangan Mang Endut ternyata masih berlangsung. Perempuan nan aduhai itu ikut turun bersama penumpang lainnya ketika kereta berhenti di Stasiun Depok. Dengan sedikit berdesakkan, perempuan itu turun sambil menenteng tas biru berornamen bunga matahari.
Oh, malangnya Mang Endut.
Bayangan perempuan nan aduhai dengan kaus ketat warna putih, celana jeans biru, membuainya ke dimensi khayal.
Oh, andai saja dia mau diajak keliling ITC Depok sebentar saja. Oh, andai saja dia mau diajak menikmati es krim di ujung mall. Oh, andai saja dia mau diajak mampir ke warung tenda di seberang stasiun. Oh, andai saja dia mau diajak ‘sharing’ tentang cinta. Oh, andai saja dia mau... Nyi Larung, good bye.
Mang Endut terlelap membawa khayalan itu ke dimensi mimpi.
***
“Mbok, kenapa saya tidak boleh mencintai Larasati?” Janthuk meradang dengan tatapan serius memandang ibunya.
“Ooalah, Le.. mbok ya kamu sadar. Siapa dirimu dan siapa Ndoro Larasati.” tegas benar jawaban yang diberikan si ibu.
“Saya tidak mengerti, Mbok..”
“Le, kita ini hanya orang miskin. Sampai sekarang saja kita sudah tidak makan nasi sejak dua hari lalu. Beruntung masih ada sisa gaplek yang dikirim tetangga, sehingga kita tidak mati kelaparan. Dan kamu sendiri juga harus sadar, Le. Ndoro Larasati itu ayune kayak Dewi Sembodro. Sementara kamu.. Oh, mukamu bopeng karena bisul yang tak kunjung sembuh sejak kamu dilahirkan. Le, eling yo..”
Janthuk terdiam.
Memang benar apa yang dikatakan ibunya, bahwa mencintai Larasati ibarat punduk merindukan rembulan. Janthuk sendiri sebenarnya sudah paham kondisi ini. Bahkan, telah sejak lama Janthuk mengerti betapa jauh jurang yang menganga di antara dirinya dan Larasati. Janthuk telah sangat paham, lebih paham dari siapapun yang mengenal dirinya.
Yang tidak habis pikir dalam benak Janthuk adalah mengapa Tuhan begitu tega telah menciptakan dirinya berbeda dengan lelaki lainnya. Janthuk berbadan pendek, berkulit legam, bergigi tonggos, dan berwajah bopeng akibat bekas pecahan bisul-bisul yang dideritanya sejak kecil. Sementara lelaki lain berbadan sempurna, meski dengan standar yang berbeda. Jika ada yang jelek, tak ada satupun lelaki di kampung Janthuk yang melebihi kejelekannya. Apalagi Raden Emin yang rupawan ditunjang kepintaran di atas rata-rata.
“Mbok, jika perbedaan itu sangat lebar, siapa yang harus disalahkan? Bukankah saya sendiri tidak pernah meminta dilahirkan dengan rupa seperti ini. Mengapa ini terjadi, Mbok?” pertanyaan Janthuk menghujam tepat di jantung si ibu.
Si ibu terdiam. Suasana seketika hening.
“Ini sudah kersaning Gusti Allah, Le. Terima saja..” datar saja jawaban si ibu.
“Tidak bisa, Mbok. Saya tidak terima diciptakan seperti ini oleh Tuhan. Saya harus protes. Tuhan tidak fair play..”
“Oalah, Le. Sadar, yo..”
“Tidak bisa! Saya harus mencari Tuhan untuk menanyakan hal ini!”
“Ojo dumeh kowe, Le. Kamu jangan macam-macam. Jika Tuhan murka, siapa yang mau menolong kamu?”
“Tidak bisa! Tuhan tidak fair play!”
“Lalu, jika kamu anggap Gusti Allah tidak adil, mau ke mana kamu protes?”
“Ya.. ke Tuhan.”
“Tapi, di mana kamu bisa menemui-Nya?”
“Nah, itulah yang ingin saya tanyakan kepada Simbok. Di mana Tuhan?”
Seketika kepala si ibu dipenuhi kunang-kunang yang hilir mudik berputar tak henti. Pusing benar si ibu ketika alamat Tuhan ditanyakan anaknya. Seingatnya, Tuhan tidak pernah terdaftar dalam lembaran lontar yang tersimpan sebagai arsip di kantor Ki Kuwu. Di dusun ini saja tak ada satupun penduduk bernama Tuhan. Teman-temannya semasa kecil pun tak ada yang bernama Tuhan. Entah di kampung lain. Otak si ibu tiba-tiba lelah memikirkan itu semua.
“Simbok tidak tahu, Le. Ibu pun tidak pernah bertemu dengan-Nya.”
“Jadi, saya harus mencarinya ke mana?”
“Coba kamu tanyakan ke Kyai Bodronoyo atau Habib Rizieq atau Gus Dur atau Amien Rais atau mungkin saja Raden Susilo Bambang Yudhoyono. Barangkali mereka pernah bertemu dengan Tuhan di kampung lain.”
“Baik, Mbok. Kalau begitu saya pamit untuk mencari Tuhan. Doakan agar protes saya ini tersampaikan dan Tuhan mau bertindak fair play..”
“Iya, Le. Si Mbok doakan.”
***
Hari masih siang saat pelepah kelapa kering jatuh menimpa pohon ketela yang ditanam sembarang di tepi jalan setapak. Jatuh pelepah kering itu berdebam seolah-olah pohon kelapa itu melampiaskan emosinya karena jatah air yang diterimanya diserobot pohon ketela. Lagi pula, bukankah pohon ketela seharunya ditanam di ladang bersama sekelompok pohon ketela lainnya? Ah, iseng benar manusia yang menanam pohon ketela itu.
Tanah di jalan setapak melepuh, mengeluarkan asap tipis yang hampir tidak terlihat. Hanya uapnya saja yang sangat terasa mengeringkan kulit siapapun yang melintasi jalan setapak itu. Dan daun-daun lamtorogung turut merasakan panasnya hari dipanggang matahari. Dalam waktu yang tak lama, daun-daun hijau lamtorogung berubah menguning. Sementara yang berwarna kuning secepatnya mengering untuk kemudian jatuh perlahan, terjerembab berserakan menjadi ornamen tanah kecoklatan.
“Assalamu’alaikum, Kyai,” Janthuk menyapa sosok lelaki yang tidak begitu renta di ujung sebelah kanan jalan setapak.
“Wa’alaikumussalam.”
Lelaki setengah tua yang disebut kyai itu menjawab penuh kesopanan. Siapapun pasti mengenalnya sebagai sosok kyai meski sebelumnya tak pernah bersua. Dengan tasbih yang terus diputar di antara jemari dan gamis putih panjang yang dikenakannya, siapapun akan mengenalnya. Terlebih lagi sosok kyai ini juga berpakaian lengkap dengan udeng-udeng yang menghiasi kepalanya dan sorban hijau yang menjuntai hampir menyentuh tanah. Penampilannya persis wali songo atau habib-habib yang bermarkas di Petamburan.
“Kyai, saya ada keperluan mendesak dengan Tuhan. Apakah Kyai mengenal-Nya?”
“Insya Allah saya mengenal-Nya. Allah adalah pencipta semesta alam ini. Dialah yang Maha Kuasa, Maha Rahman, dan Maha Rahim.”
“Kalau itu saya tahu, Kyai. Tapi, apakah Kyai dapat menunjukkan di mana alamat Tuhan? Saya benar-benar memiliki keperluan mendesak yang harus saya sampaikan sendiri kepada-Nya!”
Kyai bersorban hijau itu terdiam. Yang ia tahu Tuhan itu bersemayam di Arsy. Tapi apakah ia musti memberikan alamat Arsy itu kepada anak muda jelek ini? Sementara ia sendiri pun tidak pernah berkunjung ke Arsy. Ah, hati kyai itu menjadi ragu. Ia tidak ingin memberikan alamat yang ia sendiri pun tidak pernah mengetahuinya.
Ataukah Baitullah? Bukankah Baitullah itu merupakan Rumah Allah? Tapi..?
Hati kyai kembali ragu. Telah lima belas kali ia mengunjungi Baitullah untuk berhaji dan telah tiga puluh kali ia berumroh untuk menghiba di Rumah Allah. Tapi, ia sendiri belum pernah menemui Allah di tempat itu. Ah, hati kyai itu menjadi tambah ragu. Ia tidak ingin memberikan alamat yang ia sendiri pun tidak pernah bertemu dengan tuan rumahnya. Ia sendiri tidak yakin benar, apakah ia benar-benar mengenal Tuhannya.
“Kyai..” Janthuk mencoba menyadarkan lamunan Sang Kyai.
“Oh... anak muda, sejujurnya saya sendiri belum pernah bertemu dengan Tuhan. Saya tidak mengetahui secara pasti di mana alamatnya.”
“Bukankah Anda seorang Kyai? Anda tentu lebih menguasai ilmu agama dibanding orang kebanyakan. Anda tentu mengenal Tuhan..”
“Oh, bukan begitu. Saya hanya mengerjakan apa yang telah digariskan sebagai kewajiban. Apapun yang diperintahkan Allah pasti saya lakukan, adapun yang terlarang pasti saya hindari.”
“Bagaimana mungkin? Kyai sendiri tidak mengenal siapa yang memerintahkan kewajiban-kewajiban itu? Apakah Kyai membeli kucing dalam karung?”
Kyai kembali terdiam. Baru kali ini ia mendapat serangan sangat hebat. Selama 35 tahun memimpin pesantren tak satupun santrinya pernah bertanya seperti ini. Tiba-tiba saja ia tersadar betapa dangkalnya ilmu yang ia miliki. Hampir seluruh hidupnya habis untuk menggeluti ilmu agama. Sampai-sampai ia memahami betul tafsir Alquran dan mampu menguak kandungan Alhadits. Kyai benar-benar tersadar bahwa selama ini ia terjebak oleh rutinitas keagamaan yang ia sendiri kurang paham tentang perwujudan sesembahannya.
Miris benar hatinya. Bertahun-tahun ia gigih memperjuangkan nilai-nilai yang dianggapnya benar berasal dari Allah dan Nabi Muhammad SAW. Bertahun-tahun pula ia berbantah-bantahan tentang perihal bid’ah dengan kyai-kyai yang berseberangan dengannya. Ia tak sekadar mencaci bahkan mencap siapapun yang berseberangan dengannya sebagai kafir.
Kini, seorang anak muda menyibak tirai kebodohannya. Kyai tersadar bahwa selama ini ia sosok egois yang tidak mengerti apa-apa!
“Baiklah, Kyai. Kalau begiatu saya pamit meneruskan perjalanan untuk mencari Tuhan.”
“Silakan, Nak. Sampaikan salam kepada-Nya dan katakan pula bahwa saya siap jika sewaktu-waktu dipanggil menghadap-Nya untuk masuk surga.”
“Baik, Kyai. Assalamu’alaikum!”
“Wa’alaikumussalam.”
***
Pegal benar badan Janthuk setelah berhari-hari berjalan menyusuri arah timur mencari Tuhan. Jika dihitung, telah dua puluh satu hari Janthuk menghentakkan kakinya mencari alamat Tuhan. Setiap orang yang ditemui selalu ditanyakan kepadanya di mana alamat Tuhan. Pun ketika Janthuk menemukan pesantren, masjid, mushalla, atau madrasah yang diyakininya berpenghuni orang-orang alim. Hasilnya? Nihil. Tak satupun orang-orang yang ditanyai mengenal Tuhan dan mengetahui alamatnya. Sulit benar mencari Tuhan dan alamat-Nya.
“Selamat sore, Pak.” Janthuk menyapa lelaki tegap bertato naga yang tengah menyantap daging bebek bakar.
“Sore,” singkat saja jawabannya.
“Pak, apakah Anda mengenal Tuhan? Saya ingin bertemu dengan-Nya. Ada keperluan mendesak yang mengharuskan saya bertemu langsung dengan-Nya. Anda tahu di mana tempat tinggal-Nya?”
Berguncang tanah yang dipijak Janthuk ketika lelaki bertato naga itu terbahak menggelegar. Sebagian daging yang berada di mulutnya berloncatan keluar karena lebarnya ukuran mulut lelaki bertato naga itu saat terbahak. Ia terpingkal-pingkal, seolah baru saja melihat bualan Tukul di acara Empat Mata.
“Tuhan? Siapa Tuhan? Saya tidak pernah peduli siapa Tuhan. Yang saya tahu, saya adalah kepala perampok penguasa daerah ini. Bagi saya, Tuhan hanyalah pepesan kosong yang banyak menipu banyak orang. Hei, anak muda! Jadilah dirimu sendiri! Jangan pernah mencari Tuhan karena Dia tidak akan pernah kau temui atau menemuimu!”
“Tapi.., ada persolan mendesak yang harus saya tanyakan kepada-Nya.”
“Persoalan apa? Selesaikan sendiri. Jangan pernah menghiba kepada-Nya!”
“Baik, baiklah. Tapi, tolong tunjukkan saja kepada saya di mana alamat Tuhan!”
Lelaki bertato naga itu terdiam. Ada sesuatu yang mengganjalnya. Bukan, bukan tulang bebek yang mengganjal tenggorokannya. Tapi ada sesuatu yang benar-benar mengganjal hatinya. Tampaknya, lelaki bertato naga itu sebenarnya telah sejak lama mencari Tuhan, cuma dia tidak tahu harus ke mana mencari-Nya. Dia sebenarnya penasaran dengan Tuhan, meski rasa ketidakpedulian lebih menguasai jiwanya.
“Saya tidak tahu. Coba kamu berjalan terus ke timur. Konon di sana ada Rumah Tuhan yang sering ditemui orang banyak.”
“Baik, terima kasih..”
“O, iya. Sampaikan salam kepada-Nya dan katakan bahwa saya siap bertemu dengan-Nya meski di neraka sekalipun. He, heh, heh...”
***
Kali ini rasa penat benar-benar menguasai jiwa Janthuk. Begitu pula letih dan pegal yang menggerumuti tulang belulang di badannya. Janthuk kelelahan. Telah genap tiga puluh hari ia berjalan menjalani misinya. Tidak ada titik terang misinya akan berakhir.
Di tengah keletihan yang sangat, hatinya melonjak girang ketika di depannya terlihat sungai kecil yang dialiri air bening. Badan Janthuk segera meronta, kakinya seketika melompat mengejar kebahagiaan di depan mata. Aliran air itu diyakininya mampu menghilangkan kelelahan sekaligus melenyapkan dahaga yang mengeringkan tenggorokan.
“Selamat pagi, Nek,” sapa Janthuk ketika bertemu seorang nenek yang tengah mencuci beras di pinggir sungai kecil itu.
“Pagi, Nak. Kamu bukan penduduk sini, kan?”
“Bukan, Nek. Saya Janthuk yang sedang mencari alamat Tuhan. Apakah nenek pernah bertemu dengan-Nya? Di mana alamat-Nya?”
Si nenek terdiam.
Diam si nenek bukan diam karena tidak mengerti. Diam si nenek adalah emas yang kemilau karena keluasan ilmu yang dimilikinya. Si nenek adalah mutiara yang kedalaman jiwanya bening, lebih bening dari apapun. Meski bentuk rupa mutiara adalah hitam, namun ‘isinya’ penuh kesucian. Jelas betul perbedaan antara jasad dan isi, antara bathil dan haq.
Si nenek hanyalah tamsil betapa manusia sering terkecoh oleh bentuk, rupa, perwujudan. Manusia kerap melihat sebuah hal hanya dari satu sisi, tidak dari sisi lainnya. Manusia hanya lebih suka melihat yang kasat mata, tapi tidak dari substansinya. Inilah kebodohan yang memang menjadi trademark manusia seutuhnya.
“Nak, kamu benar-benar ingin bertemu Tuhan?” tanya si nenek memastikan.
“Benar, Nek. Tolong tunjukkan di mana Dia bisa saya temui?”
“Baiklah. Saya melihat kesungguhan yang luar biasa dari dirimu. Mudah-mudahan Gusti Allah mendengar kebulatan niatmu.”
“Amin. Tapi di mana Dia?”
“Nak, naiklah ke dheling itu. Niscaya kamu dapat menemui Tuhan dipucuk dheling,” si nenek menunjukkan dheling (pohon bambu) yang tak jauh dari tempatnya mencuci.
“Dheling? Dengan apa saya bisa menaikinya, Nek?”
“Terserah dirimu. Kalau kamu benar-benar berniat menemui-Nya, pasti kamu bisa.”
Si nenek beranjak dari tempatnya. Sementara Janthuk harus terdiam sambil memikirkan cara yang cepat menaiki dheling agar segera menemui Tuhan. Dheling yang dimaksud si nenek, sejatinya, adalah kiasan. Dalam bahasa Jawa, dheling yag dimaksud bermakna kandhele eling-eling, tebalnya iman. Janthuk benar-benar percaya bahwa Tuhan mampu ditemuinya.
Namun, Janthuk bukanlah anak sekolahan yang setiap hari belajar memecahkan masalah dengan teori-teori. Di sampingnya pun tidak ada seorang profesor, dosen, atau ustadz yang bisa dijadikan tumpuan pertanyaan. Lagi pula Janthuk tak yakin benar apakah mereka mampu memberinya solusi. Sejumlah orang yang ditemuinya di sepanjang jalan saja tidak ada yang tahu cara menemui Tuhan.
Akhirnya, Janthuk tak lagi mampu berpikir. Namun, Janthuk tidak mau diam. Tekadnya yang bulat untuk ‘mendemo’ Tuhan harus dilakukan. Janthuk mulai memanjat dheling yang dianggapnya paling tinggi. Ia sangat yakin bahwa Tuhan berada di puncak yang paling tinggi. Tidak mungkin Tuhan bersemayam di dheling yang sedikit rendah. Pastilah yang paling tinggi.
Janthuk segera memanjat dengan sangat hati-hati. Baru sampai ruas bambu yang kedua, Janthuk terjatuh. Begitu pula ketika ia kembali memanjatnya untuk kali kedua, ia pun terjatuh. Janthuk tidak putus asa. Janthuk terus memanjat dheling meski berkali-kali ia terjatuh, meski badannya terbentur tanah keras dan batu-batu. Siang dan malam menjadi saksi betapa Janthuk benar-benar berupaya sangat keras mewujudkan keinginannya bertemu Tuhan.
***
Hari ini adalah yang kesebelas atau keempat puluh satu sejak Janthuk pergi dari rumahnya untuk mencari Tuhan. Sudah beribu kali Janthuk jatuh bangun memanjat dheling. Beberapa bagian badannya terdapat luka-luka, sebagian kering dan sebagian lainnya masih basah. Janthuk adalah petarung sejati yang tak kenal lelah dan tak pernah mengeluh meski beribu kali usahanya gagal. Janthuk sangat yakin jika Tuhan benar-benar dapat ditemuinya.
Dan, benar saja. Usaha Janthuk tidaklah sia-sia. Di tengah malam saat bulan purnama menerangi kegelapan, Janthuk telah mencapai ruas dheling paling tinggi. Janthuk benar-benar berada di pucuk dheling yang menjulang. Di situlah Janthuk, untuk pertama kali, melihat Tuhan. Segala keletihan raga, kepenatan jiwa, luka-luka yang berserakan, seolah sirna seketika. Janthuk benar-benar bersuka ria.
“Benarkan Engkau Tuhan pencipta langit, bumi, dan segala isinya?” Janthuk langsung nyerocos mengajukan pertanyaan pertamanya. Ia tidak ingin setiap waktu yang dilaluinya bersama Tuhan hilang tanpa makna.
“Benar,” Tuhan menjawab.
“Oh, sungguh senangnya hati saya. Tuhan, langsung to the point aja, ya..”
“Silakan,”
“Kenapa Engkau ciptakan saya dengan keadaan seperti ini? Tubuh pendek, kulit legam, dan wajah yang menyeramkan. Berbeda sekali dengan teman-teman saya Anjasmara, Ariel Peter Pan, Thomas Djorghi, atau Raden Tukul Arwana. Engkau juga menciptakan saya sangat berbeda dengan teman-teman di sebelah kampung, seperti Van Damme, Nicolas Cage, Alessandro Del Piero, Trezeguet, David Beckham, Steven Gerard, atau James Bond. Mereka orang-orang yang sangat ‘enak’ dipandang dan digilai banyak wanita. Engkau juga tidak menciptakan saya dalam keadaan pintar, seperti Gus Dur, Amien Rais, Habib Rizieq, Thomas Alfa Edison, James Watt, atau B.J. Habibie. Kenapa? Bahkan untuk mencintai Ndoro Larasati saja saya tidak berhak. Kenapa Engkau tidak fair play, Tuhan?”
Protes yang dilancarkan Janthuk, sesungguhnya jauh dari kesan marah apalagi dikuasai amarah. Janthuk menangis dengan wajah yang tertunduk. Janthuk malu, membiarkan mulutnya mengeluarkan kata-kata itu. Tapi, kata-kata itu musti terucap agar tanda tanya besar yang ada di otaknya mendapatkan jawaban kebenaran.
“Janthuk, sesungguhnya kamu adalah hamba pilihan-Ku. Tahukah kamu, jika Aku telah menetapkan seseorang sebagai hamba pilihan-Ku, maka Aku akan mengujinya. Jika ia bersabar maka Aku benar-benar memilihnya. Dan jika ia ridha maka niscaya Aku akan mengutamakannya. Ikhlaslah atas apa yang telah Aku takdirkan kepadamu, Janthuk.
Kesabaran yang kamu miliki atas apa yang terjadi dalam setiap detik kehidupanmu, itupun menjadi perhatian-Ku. Ketika orang-orang lebih senang mengejekmu, kamu malah rajin bersyukur atas pemberian-Ku. Lidahmu pun tak pernah kering memuji-Ku setiap orang-orang menertawakanmu. Kamu tidak mendendam atas perbuatan mereka, bahkan mendoakan mereka. Ketahuilah Janthuk, sabar adalah sifat utama. Sabar atas apa yang kamu benci, di dalamnya terdapat banyak keutamaan.
Janthuk, meski Kuciptakan kamu dalam keadaan rupa seperti itu, namun kamu memiliki hati yang bersih. Sesungguhnya Aku tidak pernah melihat seseorang dari rupa, pakaian, atau identitas tertentu. Tapi yang Aku perhatikan adalah hati mereka, apakah bersih dan selalu mengingatku ataukah tidak. Begitu pula orang-orang yang mengaku dirinya dekat dengan-Ku, belum tentu Aku pastikan dia masuk ke dalam surga-Ku. Banyak di antara mereka yang merasa pintar dan benar, tetapi sebenarnya mereka congkak dengan menciderai hati banyak orang.
Aku senang atas apa yang telah kamu perjuangkan untuk menemui-Ku. Selama 41 hari ini kamu tidak berputus asa, meski beban yang dipikul jiwa dan ragamu begitu berat. Kamu istiqamah atas niat untuk bersua dengan-Ku. Kini, bersiaplah menerima kenikmatan yang sebenarnya, yang tidak setiap orang mendapatkannya. Bersyukurlah, Janthuk. Protesmu telah mengantarkanmu ke haribaan-Ku.
Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya. Maka masuklah ke dalam jama'ah hamba-hamba-Ku, masuklah ke dalam surga-Ku.”
Mulut Janthuk terkatup. Hatinya berdesir dengan melamatkan Takbir; ‘Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar..’, terus, berulang-ulang. Janthuk tidak menyadari dirinya kini berada di dalam surga yang dijanjikan Tuhan. Saat Janthuk memberanikan diri untuk membuka mata, di sekelilingnya terlihat pemandangan yang sangat indah. Terlebih lagi, puluhan bidadari memutari dirinya mengajak bersenda gurau.
***
“Mang, bangun. Sudah sampai Stasiun Bogor. Habis!”
Lamat-lamat terdengar suara seseorang. Mang Endut yang sejak tadi tertidur masih tetap terbuai dengan mimpinya. Kisah perjalanan Janthuk yang terpampang di televisi mimpinya masih terus berputar. Apalagi episode kali ini memerlihatkan puluhan bidadari yang tengah bermain-main dengan Janthuk di dalam surga. Oh, betapa cantiknya para bidadari itu. Oh, betapa bahagianya Janthuk. Oh...
“Mang, bangun euy. Sudah habis, nih!”
“Mang, mang, kebluk, nya?”
Seperti Janthuk, Mang Endut merasakan kedua tangannya ditarik-tarik. Sejenak, Mang Endut merasakan nikmatnya puluhan bidadari berebut tanganya. Dengan tertawa, puluhan bidadari itu saling tarik-menarik, memperebutkan dirinya.
“Mang! Ayo dong, Mang. Bangun!”
“Tau, nih. Kita cium aja, Yuk!”
Mang Endut terbangun, persis sebelum kedua orang itu berhasil menciumya.
“Oaah.. Eh, di mana saya? Siapa kalian? Jangan macam-macam, ya..” Mang Endut segera terbangun. Betapa kaget dirinya, dia telah dikelilingi dua ‘wanita jejadian’ yang berpakaian menor tak karuan. Tanpa berpikir panjang lagi, Mang Endut segera meninggalkan tempat itu dengan perasaaan bercampur aduk.
Sungguh, Mang Endut senang jika mengingat kembali peristiwa yang terpampang di televisi mimpinya. Namun, Mang Endut akan bergidik jika mengingat dua ‘wanita jejadian’ itu. Mang Endut tak habis pikir, bagaimana jika keduanya berhasil menodai dirinya?
Ah, Mang Endut. Terkadang dirinya kege-eran. Seolah-olah dirinya merupakan manusia paling laku di dunia.
